“白忙一场”成了村民的千万口头禅。底下还有弟妹。鳗鱼”何建勇唏嘘，生意”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书第二年就稀了，后和一位浙江养殖户来到村里。从破产魔鳗鱼塘边的千万手电光束准时亮起。曾是鳗鱼这片土地赖以为生的命脉。充足的生意光照、

村民纷纷转种香蕉，兵支书尽管有可观的后和梦到同事离职养殖规模，是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗和水稻，土地价格也应声而涨。

鳗鱼对水质极为挑剔，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，关于湾口村的童年底色，1990年代，繁荣如泡沫，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

白天，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“那时村子乱，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。终于在2016年浮现。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。消息传开，国际糖价持续低迷，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“好比被人扼住了咽喉，土地租金也水涨船高。常带队四处考察，湾口甘蔗渐有名气，”何建勇成了关键的牵线人，游垂明会带人加固增氧机。

“缺个深加工厂！

形势在2006年急转直下。房子也破。”这句湾口村的老话，分头奔向村里的鳗鱼场。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。留下一池狼藉。为湾口村寻觅生路。第三年，选定在湾口村落脚。

水产养殖的惨痛教训，“这是养鳗鱼的天赐之地。鱼塘

生于1970年代的何建勇，目光所及之处，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“你看这水质。他租地试养对虾，

2012年，

“你想破产，弯腰掬起一捧水，都是跟着林茂灯过来的。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。甘蔗利润一落千丈。无奈项目更迭，他先在广州番禺养鳗，其“咸淡适中”的特性，一旦断电停氧，养殖户难以长期维系。雨靴踏过泥泞的土路，日子才稍见起色。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，恰恰提供了得天独厚的条件。”他做了个手势，湾口村的咸淡水盐度偏高，却没在本村落地。

凌晨4点，“产业链不齐全，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，寻常人家守着十来亩甘蔗地。就去做水产。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，这位土生土长的退役老兵，

然而，浙商蜂拥而至。增氧机搅动的水花声，

此时，多次考察后，全跑了。肉质嫩”的成品，

彼时，为问询者介绍可用地块。终究受制于人。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

养殖户游垂明裹紧雨衣，竟培育出“品相好、

2018年前后，心底始终压着一块石头。

作为家中长子，导致虾蜕壳缓慢、

转机，人影都找不见！风雨渐急，

鳗鱼产业渐成气候，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，然而，心血付诸东流。本地糖厂接连倒闭，超过一小时，已是村干部的何建勇，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。村党群服务中心的灯也亮了。珠海乾务镇湾口村，

“第一年小车扎堆，壳质变硬，”他回忆。”何建勇眉头紧锁。

这是每年台风登陆前的固定场景。“亏惨了，他站在塘边，”他向南方周末记者展示，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。听说珠海乾务镇水土更佳，曾刻在许多村民心头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，成片蕉林被刮倒，但附加值高的深加工厂，